一位妇产科医生在母亲节前讲述的几个关于母亲的故事
谭先杰，北京协和医院妇科肿瘤医生，教授，博士研究生导师。
谭先杰.「妇产科医生」
一席北京20140510
直到最近，我还做了一个噩梦，梦见自己在产科抢救新生儿，气氛之紧张，情景之清晰，我想从梦中醒来却不能——我不干产科已经十年了，却仍然忘不掉那场景。
一说到妇产科医生，大家可能会问，妇产科医生到底都是干什么的呀？
妇产科医生，首先是一个接生婆，对我来说，就是一个接生公，产科是所有妇产科医生的基础；第二他是一个外科医生，我干了十年产科，现在我的专业是妇科肿瘤医生，主要治疗恶性的妇科肿瘤；最后还有一部分是内科医生，比如看一些月经不调，或者更年期的症状。
有人会问，妇产科医生的压力大吗？我告诉大家，很大。在所有国外医生面对的压力当中，最大是麻醉科，其次就是妇产科，尤其是产科。从小孩从出生，到他最后哭，我们把他给抢救过来，可能最多有个四、五分钟的时间，我们叫黄金四分钟，或者五分钟，如果我们产科大夫做得不好，小孩可能就去世了，即使没有死，留下也可能是脑瘫。
所以说，抢救小孩对妇产科大夫来说是最紧张的事。直到最近，我还做了一个噩梦，梦见自己在产科抢救新生儿，气氛之紧张，情景之清晰，我想从梦中醒来却不能——我不干产科已经十年了，却仍然忘不掉那场景。那一年，隔天一个长夜班，多次惊险抢救，每一个小孩的出生后面都等着几家人，而我是现场最高的负责者，这就是产科医生的责任。
大家可能还会问，男妇产科大夫多吗？不多，整个中国的男妇产科大夫可能不足一万人，大概没有搞导弹的多，真的是万花丛中一点绿呀。
还有一个问题，有些有趣的人，或者说无聊的人，我还是认为是有趣的人会问我说，你作为男性妇产科大夫，整天面对的是女性最隐秘的部位，最隐私的事，你对于女性还有兴趣吗？
这是一个很尖锐的问题，我曾经在不同的场合答过很多次，我说，我不知道其他男大夫怎么样，但我本人还是很正常的，这跟职业没有关系，你说那些整天在银行数钱的人，他对钱就没有兴趣了吗，整天看口腔科的大夫，他以后就不接吻了吗？
为什么我会选择当妇产科大夫，这是一个比较沉重的话题。
我十二岁那年，还在读初中的时候，我妈妈去世了。去世之后两个月家人才告诉我，我当时非常痛苦，哭到最后都哭不出声了，我说，我要当医生，我要当一个像大医院那样什么病都能治好的医生，当时我心目中的大医院，就是重庆的那些大医院。
这就是我当时少年时的一个梦想。后来我成功考入了华西医科大学，经历了很多痛苦和磨难，因为我妈妈去世之后，家里面就变困难了，总之最后我还是挺了下来，后来我就来到了协和医院。我上大学之后，知道我妈妈是死于妇科肿瘤，所以我就想当一个妇科医生。
1982年我妈妈去世，同年在北京，也有另一个伟大的女性去世了，她就是林巧稚大夫，我们知道，正是林巧稚大夫一手创建的北京协和医院妇产科，她是现代妇产科学的创始人，所以我从那时开始就非常希望到北京协和医院。
北京协和医院从1921年建院开始，一直是在全国排名第一的医院，所以到协和医院也不是那么容易。我当时毕业报协和的第一志愿还不是妇产科，我当然很想报妇产科，但是我的一个同学说，谭先杰你不要报妇产科了，我说为什么，他说你报了妇产科，将来连媳妇都找不着，那我想我就不报妇产科吧，所以我就报了内科。
但是内科意外落选，我想到还是想去妇产科。于是我就写了一封自荐书，当时没有打印机，我们都是手写，我当时字写得不错，很工整，得到了当时的导师郎景和院士的赏识，他说字写得不错，就增加了一个名额，我就作为一个编外医生进入了北京协和医院。大家知道，编外医生一般都比编内医生要努力，要刻苦，我也是一样。
今天我们说妇产科医生，明天又是母亲节，我就想和大家分享几个母亲的故事。
我想分享的第一个故事，是1996年的2月28号。那天夜里十一点多钟，来了一个身材非常小巧玲珑的一个母亲。她到医院的时候已经十一点多了，但她告诉我说，她说，谭大夫，明天是29号，我不希望我的小孩在29号出生，能不能让我马上就生出来？
我说为什么，她说，因为如果我的孩子是2月29号出生，那么他每四年才能过一个生日，另外三年就过不了生日，你想想一个小孩四年过一次生日，是多难受的一件事啊。当时我可以告诉她过农历嘛，但是我还是答应她了，答应她的时候我说，好，我们俩一块使劲。
我们知道，生小孩要从下面生出来的话，一定是要宫口开大开全，开到十公分左右，那么在产力、产道、胎儿的适应都比较匹配的情况下就能生出来，这个过程中女性的精神心理状态非常重要，可以说，只要你想生，不管有多小巧玲珑，只要小孩不是很大都可以生下来。
于是我就帮她检查，帮她推宫颈，最后在十一点五十六分，也就是29号差四分钟的时候，小孩出生了，这个母亲到现在都一直也感谢我，让她小孩每年都有生日可过。
第二个故事大概也是在九几年，主角是一个得了宫外孕的女人。我们知道怀小孩一般是怀在子宫里头，这就叫宫内孕。如果胚胎没有在宫腔里头，而是跑到了宫腔以外的任何区域，主要是输卵管，那就是宫外孕。宫外孕是不会长成小孩的，胚胎长大以后会破裂，或者流产，然后引起腹腔内的大出血，引起病人的死亡。
这次来的患者就是宫外孕，我们诊断宫外孕之后，发现病人跑了，当时没有手机，只有BP机之类的，患者跑了，我们还拿着户口本去找去了，结果发现她回家了，她回家之后又跑回来了，她告诉我们说，她的男人因为一个政治事件在受隔离审查，他们的小孩在上幼儿园，小孩要下学了，如果我不把他接回来的话，连老师都不会帮她看。
我当时很难受，因为她把这个小孩接回来之后，她已经休克了，我们马上开始进行抢救，手术之后，我当时还想骂那个病人很愚蠢，但是实际上我觉得她是一种母爱，因为她宁愿冒生命风险，也不愿意让小孩在幼儿园孤立无援地等着，所以我当时还是很敬重她的。
第三个故事是一个心脏病人怀孕的故事。我们知道心脏相当于人体的发动机，人在不怀孕的时候，这个发动机带一个人没有问题，但是怀孕之后就相当于她后头挂了一节拖车，超载了，这时发动机如果本身有毛病，就容易出问题。
也是1996年，一个风雨交加的夜晚，来了一个三十四周左右的产妇，那个病人来自农村，小汤山，是一个门板抬过来的。我一看，脸上是青紫的，青紫表明什么？表明缺氧，再一检查，是有心脏病，小孩的胎心也不好。
这个女人和她的男人青梅竹马，早就知道自己有心脏病，但这个女人就是认为我不生个一瓜半子，对不起丈夫，所以她一直瞒着医生怀上孕了，然后也瞒着医生生下来了。尽管从医学上有些愚昧，但是从人性上，这种强烈的传承意志的确又是一些我们不得不尊重的东西。
我当时跟着她一块跑，做了检查和治疗，最后剖腹产，小孩活了，活了之后，这个病人每年都会送我一些山货呀，各种各样的东西。前两天我随北京电视台的记者去看望她，小孩已经长到一米九一了，是我仰视的对象，我很高兴，尽管我要仰视他，但是我还是很高兴，我帮这个女人圆了她当母亲的梦。
第四个故事比较沉重。这个故事是去年十月份的事。去年10月10日，来了一个直肠癌术后复发的病人，从医学上讲，这种病人做还是不做，从冷冰冰的数字来看，没有任何意义，做了也不会改变她的结局。
但是我们在交流当中，我就知道她有一个十岁多的小孩，她就跟我说，她说谭大夫，她说其实我离开世界根本就没有什么，对我来说，我早就已经经历过了。但我现在唯一觉得难受的是，我怎样跟我的小孩，好好跟他说一声再见。我当时觉得触动了我，因为我也是十二岁的时候母亲去世了，所以我就跟她说，好，我冒着风险，我们两个拼一把。
于是我就给她做了手术，手术很困难，肿瘤没有能够切掉，切不掉，但是我缓解了她的症状，让她回去之后舒服了一两个月，这两个月她和小孩好好地交代了一些后头的事情。今年1月16号，病人去世了，她的弟弟告诉我，走得时候很安详，他感谢我，让他的侄儿和他妈妈，多待了九十多天。
我是一个妇科肿瘤医生，还是博士生研究生导师，以及我非常重视的「协和学者特聘教授」，北京市的科技新星，按道理说，我应该沿着科学的道路上一直一直往上走，但是我为什么现在没有往科研的道路往上走，而是往科普的方向走？这跟我在国外的经历有关。
2012年，我被协和医院派到了哈佛大学去进修，参观完手术的一天的下午，我就躺在哈佛医学院前的大草坪，躺在那之后我就在想，我的妈妈到底死于什么病呢？
当时说死于妇科疾病，后头又说死于妇科肿瘤，那到底是什么妇科肿瘤，妇科肿瘤从外阴癌、阴道癌、子宫癌、卵巢癌……太多了，我通过一个妇科肿瘤专家的视角，在各种癌中进行排除，最后我觉得是子宫内膜癌。
子宫内膜癌是一种什么病？它主要是一种中老年妇女的疾病，它的主要表现就是阴道的不规则出血，也就是月经紊乱，如果是在现在这个年代，如果是有现在这个知识水平，我妈妈当年是不应该去世的。
所以说，我当时就很感伤，我觉得，应该大家早期发现疾病，疾病到了晚期，任何大夫也回天乏术，但早期的时候是有可能的。哈佛大学的教育搞得很好，他们的病人和医生之间都要见三十分钟，三十分钟讲完之后，他又给病人一个传单，就说你如果要详细了解什么东西，那么你看我哪些文章，哪些网站。而在中国，只有三分钟，这是国情没有办法。
但我回来说，我说中国的医生也可以做一些医疗知识的普及工作啊，就是把这些医学的知识，由浅入深、深入浅出的讲给大家。所以我回来之后，就开始进行科普工作，把深奥的医学知识通过我的语言，来介绍给一些广大的普通朋友，我在自己的个人网站上发表了五十多篇科普文章，在人民日报发表了十二篇科普，在江苏卫视、在湖北卫视做了六期节目，最近还和我的同事主编了一本「协和名医谈妇科肿瘤」。
我希望大家看这个书之后多关注妇科肿瘤，就可能可以避开妇科肿瘤，但是大家一般都很忌讳，一看妇科肿瘤，就不想看、不想读，所以我现在又写了这本一百一十二回的章回体医学科普书，叫做《子宫漫谈》。
我想，把女性的子宫为中心来全面阐述女性的一些健康问题，同时表达得比较文学化。第一回合叫「含而不露正中堂」，第二回叫「激情迸发映两厢」，为什么叫激情迸发，我解释一下，如果我们从生殖学的角度，精子和卵子的相遇，是在输卵管的一个比较宽大的地方，这个宽大的地方叫壶腹部，我觉得上天的安排是非常巧妙的，你说这男女激情相遇的时候，是在五星级酒店的大床上舒服，还是在学生的单人床上舒服呢？所以这个宽大的地方就是壶腹部，从生殖学的角度，精子和卵子相遇才是最终的一个目的，而男女在床上的那些事，只是一个前戏而已，多大点事儿，是吧？
我做了二十多年的妇产科大夫，我回头发现，我很愿意为女性服务。为什么？因为在我的病床上，躺着的患者很多是中老年的妇女，每个女性患者的背后都是一个家庭，说不定她的背后就有一个像我当年那样的半大孩子，我希望让母亲能留住小孩，小孩多见到妈妈。
以上摘选自谭先杰在一席北京的演讲，点击“阅读原文”观看演讲完整视频。